全球即时看！书斋笔记 | 考狄利亚的选择

书斋笔记 | 考狄利亚的选择

(资料图片仅供参考)

书斋笔记

考狄利亚是莎士比亚著名的四大悲剧之一《李尔王》中的角色。出场不多的她却有着丰富的内涵和意义。在莎士比亚离开人世后，人们马上对《李尔王》进行了“合理”修改，结局改为考狄利亚胜利了，并且和她的父亲李尔王和美地生活在一起。

原文 ：《考狄利亚的选择》

作者 |北京大学 张沛

图片 |网络

莎士比亚悲剧《李尔王》中的考狄利亚最后被害身亡，令无数读者扼腕叹息。考狄利亚为什么一定要死呢？这与她当初的选择——拒绝父亲的爱心表白要求和他的分封计划有无/有何关系？它是一种命运的必然吗？难道说死亡是考狄利亚的命相，因此她必然会按照天性（同时也是她的良知或灵魂冲动）做出自我毁灭的选择？

体现着文明主体性

弗洛伊德即作如是想，而为考狄利亚的选择（或者说她的命相）提供了他称之为心理分析的神话学解释。如其所见，在作为人类白日梦的神话、民间传说和文学作品中，“‘哑’是‘死’的惯常表现形式”，或者说“哑”是“死亡”的象征，而“三姐妹”中的第三个女人往往是死神的化身，“哑”是她的标志性特征，同时决定命运的“选择必然落在第三个女人身上”——莎士比亚笔下的考狄利亚即是如此：沉默不语（这是“哑”和“死亡”的一种置换表达）的她“掩盖了自己的本质，像铅一样朴质无华”（弗洛伊德在此将《李尔王》第1幕第1场与《威尼斯商人》第3幕第2场比类相观，认为考狄利亚体现了铅匣子代表-指征的精神品性——“选我的人将付出并冒险失去他所有的一切”，并因此隐喻和预示了死亡）；作为三姐妹中的“第三个女人”，她做出了本真的（同时也是致命的）选择。换言之，“考狄利亚就是死神”，最后一幕中李尔抱着死去的考狄利亚上场乃是“死亡女神从战场带走英雄的身体”这一神话主题的反转倒写：在这里，“永恒的智慧披着原始神话的外衣，吩咐这位老人拒绝爱而选择死，同死之必然交上朋友”（《三个匣子的主题思想》）。

弗洛伊德的解读别具一格（尽管后来流为程式）而引人入胜，但是也有牵强附会之处。不错，考狄利亚很少说话：她在剧中总共出现了4次，发言31次，台词占比3%，位居李尔（10/188/22%）、埃德加（10/98/11%）、肯特（12/127/11%）、格洛斯特（12/118/10%）、埃德蒙（9/79/9%）、弄人（6/58/7%）、贡纳瑞（8/53/6%）、里甘（8/73/5%）、奥本尼（5/58/5%）之后（就此而论，她的确不是一个重要的角色），但是沉默不一定意味着喑哑无声。首先，考狄利亚在第1幕第1场中的沉默堪称“于无声处听惊雷”（这时它以人物内心独白的形式“前景”呈现，并为观众/读者所听闻），而她后来对李尔的“告白”更是语出惊人，不仅从根本上反转了李尔的戏剧，也彻底改写了所有人的命运。其次，沉默未必代表死亡——在莎士比亚笔下，它有时（甚至更多）指向深沉真挚的爱情，如他在《十四行诗集》第23首中所说（1-14）：

O learn to read what silent love hath writ:

To hear with eyes belongs to love’s fine wit.

学会阅读沉默的爱的表达吧：

听之以目，这是爱人的高超本领。

再如他笔下的罗马英雄克里奥兰纳斯亲昵地称他的妻子为“沉默的娇娘”（Coriolanus, II. i. 174: “My gracious silence”）：这里的“沉默”都意味着超越言辞的爱。另一方面，莎士比亚笔下代表死亡的人物形象——例如《尤里乌斯·凯撒》中凯撒的鬼魂（4幕三场）、《哈姆雷特》中老哈姆雷特的鬼魂（1幕5场、3幕4场）、《理查三世》中亨利六世父子等人的鬼魂（5幕3场）——并非总是沉默不语（《麦克白》3幕4场中班柯的鬼魂是个例外），相反他们有时还很健谈。

是一种思想实验

事实上，在几乎所有其他同题材作品中考狄利亚都没有死——就此而言，莎士比亚的《李尔王》乃是一个绝无仅有的例外，而是和父亲一道取得了讨逆战争的胜利：在最早的版本如《不列颠诸王史》和长篇叙事诗《布鲁特》（Layamon"s Brut）中，考狄利亚发兵帮助李尔成功复位并在父亲死后继续统治不列颠，五年后（这时她的丈夫法兰西国王渡海遇难身亡）方被两个外甥（贡纳瑞和里甘的儿子）推翻囚禁而自杀而死。在莎士比亚同时代而稍早的老版《李尔王》（The True Chronicle Historie of King Leir and His Three Daughters,1588）中，最后的结局也是李尔成功复位，而考狄利亚安然无恙。在内厄姆·泰特（Nahum Tate,1652—1715）1681年的改编本中，李尔最后成功复位并将王位传给了考狄利亚，而全剧在考狄利亚的爱人（并将是丈夫）埃德加的赞颂声（2522—2524: “Thy bright Example shall convince the World / (Whatever Storms of Fortune are decreed) / That Truth and Vertue shall at last succeed.”）中落下帷幕。泰特的改编深得人心而大获成功：它受到约翰逊博士的赞扬，并成为本特顿（Thomas Betterton）、加里克（David Garrick）、坎伯尔（John Philip Kemble）、奇恩（Edmund Kean）等人演出的底本，在很长一段时间内取代了莎士比亚的版本——后者的完整版本直到1838年才重见天日。

莎士比亚笔下的考狄利亚为什么一定要死？这似乎是不必要的牺牲，尽管它大大增强了悲剧的情调（pathos）：只有苦难，没有救赎——即如克蒙德（Frank Kermode）所说：“我们情不自禁地想它本来无需如此，然而我们无法避免这一普遍存在的（人生）真相。”不过我们同时也应该想到：考狄利亚对于李尔和她本人，以及他们所代表的整个不列颠的悲剧来说并非全然无辜，在某种程度上甚至是咎由自取。古希腊的悲剧哲学（或者说神学）认为“天道好还”而“无往不复”，凡人恒因行事过度或是不能做到“正好”而遭受公正/正义的报应。一如索福克勒斯笔下的安提戈涅，考狄利亚过于执着爱的真理（这对她构成类似《威尼斯商人》中金匣子的致命诱惑，即对真实之爱的欲望）而不能反躬自省和推己及人（这对她构成了银匣子的反讽命运，即迷恋真实之爱的影像而忘记/逾越了自己作为不列颠之女——女儿、公主和女王——的尘缘本分或世俗正当），结果成为自身的（复仇者）和（毁灭者）。在这个意义上，我们认为死是考狄利亚命相中的必然（或者说必然之命相）：她必须死，并通过死这一追偿机制实现自我的净化和正义的完成。

文章为社会科学报“思想工坊”融媒体原创出品，原载于社会科学报第1848期第8版，未经允许禁止转载，文中内容仅代表作者观点，不代表本报立场。

本期责编：王立尧

拓展阅读

莎士比亚与“藏头诗”，这种中国化改编让人服气！ | 社会科学报

笔记 | 一部德国“天书”里的“中国故事”返回搜狐，查看更多